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Cientes desse perigo, queremos resguardá-las 
como se tratasse de um segredo. Já muitos  
as trazem em surdina e meio ocultas.  
Assim privadas da claridade, vão-se 
desvanecendo nas múltiplas imagens que  
cada um tece a seu propósito. Cada vez que  
as evocamos é quando nos apercebemos como 
estão desbotadas, como vão perdendo nitidez, 
tal como as velhas fotografias que guardamos 
nos álbuns ou nas gavetas.
Tomo, por exemplo, a palavra liberdade.  
Em mim, quando ecoa, faz surgir uma  
paisagem abstrata, desfocada, que flutua  
e balança num vaivém suave tal como  
as nuvens ou searas ao vento. Como tantos  
de nós, aprendi a saborear essa palavra mágica 
desde a manhã cristalina. Mas o tempo  
dilui tudo. Muitos já quase esqueceram  
o mundo cinzento e o medo de onde 
renascemos.  
Outros, os mais novos, pouco sabem do que 
falamos. Nessa inesquecível madrugada,  
os heróis de Abril removeram o alçapão que  
nos soterrava, fazendo despertar a palavra 
aprisionada para a claridade.
Quando ela emerge, aparece gravada sobre um 
velho pano de fundo numa atmosfera atemporal 
de silêncios, inquietações e aventuras. Dessa 
amálgama nublada, entre fragmentos de ruídos, 

cores, vozes, poemas, música, surge sempre  
o Zeca, de cujas cantigas nos alimentávamos 
nesses subterrâneos descoloridos de onde 
viemos.
Foi na Trafaria que conheci o José Afonso, 
quando, generosamente, participou nos ciclos 
de cultura que organizámos de 1976 a 1981  
no Grupo de Iniciação Teatral da Trafaria 
(GITT), o meu primeiro teatro.
Anos depois, já como professor nas Belas- 
-Artes, organizei um primeiro espetáculo  
de fim de curso, em 1983, no Teatro São Luiz,  
e convidei o Zeca. Com muita dificuldade,  
a terrível doença avançava, veio de Azeitão  
ver o seu Canarinho coreografado e dançado 
pela Olga Roriz e Gagik Ismailian. Poucos 
meses depois, já em 1984, tivemo-lo no  
Teatro na Caixa, na antiga Fábrica de Cerâmica 
Lusitânia, no Arco do Cego, certamente  
atraído pela poesia de Yannis Ritsos na  
Sonata encenada pelo Paulo Filipe  
e interpretada pela Maria Emília Castanheira 
– acabámos em nossa casa, na Costa de  
Caparica, noite fora, onde, sempre apoiado  
pela Zélia, nos confessou episódios recentes  
de como estava a ser vítima da insensatez e da 
ingratidão por instâncias políticas e académicas, 
insensíveis e indiferentes à sua progressiva 
incapacidade.
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Amigo, Fraternidade, Liberdade, 
são três palavras, das mais preciosas, cujo valor  
parece correr risco, sujeitas como estão a enorme desgaste 
da banalização, da erosão, do esquecimento.
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E nós dois ali incrédulos perante o que 
ouvíamos! Fascinados por o ter em nossa casa, 
mas estupefactos pelo que estava a acontecer  
a um símbolo vivo do nosso Abril. 
Como foi possível? A sua música, poesia e voz 
são uma matriz da nossa liberdade e integram 
sempre o perfume dessa palavra maior. 
Passaram 50 anos, passaram muito depressa.  
Ao longo deste tempo senti, bastas vezes, que  
a palavra essencial parecia vacilar. Aquela que 
tanto custou a conquistar, a Liberdade.  
E, quando me vejo nessas inquietações, pela 
névoa da mente, lá vem ele, sempre, o Zeca  
em contraluz, determinado, a dizer-nos  
“Traz outro amigo também”.
Foram esses instantâneos, mistura de 
extraordinárias cantigas com acontecimentos, 
que num gesto intuitivo me conduziram  
ao impulso de pintar estas aguarelas.
Na onda desse estímulo, o meu pensamento  
foi também para Grândola, para Setúbal, mas 
também para o Fanhais e para o José Mário 
Branco, o Sérgio Godinho, o Luís Cília, entre 
outros. Cinquenta e quatro recados para o Zeca, 
pintados num gesto espontâneo de gratidão  
e admiração – há muitos anos guardados –  
que, seguindo uma ideia de Catarina Romão 
Gonçalves, vão habitar a Casa da 
Democracia.

JOSÉ MANUEL CASTANHEIRA
Cenógrafo, arquiteto, pintor, professor.  
Doutorado pela Faculdade de Arquitetura da Universidade 
de Lisboa. Consagrado internacionalmente após o Centro 
Georges Pompidou lhe dedicar uma retrospetiva (1993), 
cruzou-se com grandes mestres como Georges Banu,  
José Triana, Fernando Arrabal, Jersy Grotowski,  
Guy-Claude François, Yannis Kokkos, Jorge Dubatti,  
Juan Mayorga, Luc Boucris, Ricard Salvat, José Luis 
Gomez, Aderbal Freire-Filho ou José Sanchis Sinisterra. 
Realizou mais de 300 cenografias em vários países.  
A par das criações, dirigiu também ações de formação  
e investigação na Argentina, Alemanha, Bélgica, Brasil, 
Croácia, Cuba, Espanha, Grécia, França, Hungria, 
Inglaterra, Itália, México, República Checa e Suíça. 
Integrou o júri da Quadrienal de Praga (1995) e a curadoria 
da representação portuguesa (2015). Em 2017 integra  
os júris de doutoramento em Estudos Teatrais da Sorbonne 
Nouvelle/Paris e em 2021 preside ao júri do Festival 
Internacional de Almagro (Espanha). Recebeu vários 
prémios, nomeações e distinções nacionais e internacionais. 
Em 2022 é a personalidade do ano homenageada pelo 
Festival Internacional de Teatro deAlmada e em 2013 
recebe a Medalha de Ouro – mérito cultural cidade de 
Almada. Fez a cenografia para o filme Vai e Vem de João 
César Monteiro (2002). É membro da Real Academia de 
Belas Artes e também da Academia de Artes Cénicas de 
Espanha. A coleção, agora presente, Terra da Fraternidade, 
surge na sequência de alguns projetos em cenografia ou 
pintura, que resultaram de diálogos que estabeleceu com  
a poesia de Luís Cernuda, Alberto Pimenta, Fernando 
Pessoa, Yannis Ritsos, Yvette Centeno, José Guardado 
Moreira, Jorge Fazenda Lourenço, Jorge de Sena, António 
Salvado, Fernando Tordo e Sor Ana de la Trinidad.



Sei dos cravos vermelhos
Aldina Duarte, fadista

Sei dos cravos vermelhos que cabem de pé  
em todos os cantos nascidos do silêncio:  
nos sorrisos gravados em lábios vermelhos  
das mulheres e homens que se beijam sem 
medo; nos braços que não se cansam de 
abraçar; nas mãos envelhecidas procuradas  
por todas as crianças; no encontro dos sexos 
consagrados pela felicidade; nas pétalas 
mordiscadas pelo embaraço do encontro  
de tantas dores e alegrias.
A voz da água, Zeca, que dilui na tela  
as cores do pintor alado, José, eternos 
enamorados pela liberdade sem fim.

Recuperando a minha memória
Eric Nepomuceno (Rio de Janeiro), escritor, jornalista

(...) em abril de 1974 eu tinha vinte e cinco 
anos e vivia exilado em Buenos Aires.
E pouco depois das dez da manhã portenha 
daquela quinta-feira, dia 25, recebo um 
telefonema de meu fraterno amigo Eduardo 
Galeano, o imenso escritor uruguaio que 
também vivia exilado na cidade, o autor de  
O livro dos abraços, da trilogia Memória  
do fogo e de As veias abertas da América 
Latina. Ele estava aflito ao telefone, e disse:  
«Chego em vinte minutos.» Chegou em quinze. 
Mal entrou, pediu que eu ligasse a televisão, 
coisa que não havia na casa dele. A Argentina 
vivia dias de tensão máxima, achei que alguma 
coisa grave estaria acontecendo. Que nada:  
era a Revolução dos Cravos. Um alento para  
as nossas almas de exilados ainda jovens,  
uma explosão de esperança. Se Portugal  
tinha conhecido o fim de tempos de breu,  
de crueldade, quem sabe algum dia chegaria  
a vez no Uruguai e no Brasil, nossos países? 
Nunca mais Grândola vila morena saiu da 
minha memória e da minha vida. A canção  
e a Revolução dos Cravos formam um só fato, 
uma só memória. E hoje, passado meio século, 
ouço a canção e torno a ser jovem.  
Vejo os quadros do Castanheira recuperando  
a minha memória. Vejo tudo e me sinto 
acalentado. Na minha próxima ida a Portugal, 
vou até Grândola.

Como se fossem pássaros
Alice Brito, escritora, advogada

(...) Talvez fraternidade seja uma palavra  
de ouro na obra de José Afonso.
Encontramo-la também nesta exposição  
que agora olhamos, tentando ler, adivinhar  
na sua profundidade e complexa simplicidade, 
os sentidos variados que as imagens contêm.
Cada verso, um tom, um perfil, uma imagem  
ou traço. Cada melodia uma emoção 
superlativamente composta, cantada, escrita, 
ouvida e aqui pintada 54 vezes. O seu autor, 
que agora expõe e se expõe, tem nesta mostra 
parte da sua alma, a que o engenho e arte se 
aliam. Produz nestas pinturas microcenários  
do grande teatro de um tempo que é imperioso 
ser contado. É, pois, cúmplice na tarefa ingente 
do resgate de uma época que comparece  
a cobrar o seu papel na História coletiva.
(...)



Uma canção do Zeca  
no jardim do Paço
Fernando Alves, jornalista

(...) Toda a seara é um guache teu. ‘Lá vai uma, 
lá vão duas / Três pombas a descansar’.  
Ei-las pousadas, aos pés de Eunice, três  
barcos voadores no céu de As troianas.  
‘Cobre-te, canalha, na mortalha’.  
Que te distinguirá do insigne cadáver 
impronunciável, no palco de Los enfermos?  
Eis o mesmo fino e absoluto traço, o ínfimo 
colosso, toupeira esburacando a Longa jornada 
para a noite. Eu vou ver como a toupeira, 
porque no esplendor da luz mais baça dás-me 
uma cenografia de estrelas. Eu vou ser  
a toupeira-nariz-de-estrela, porque do prodígio 
do teu traço se rasgam cortinas sobre a boca  
de cena e casas maiores que a minha arte  
de as habitar, e porque a tua têmpera canta  
uma Cantiga do monte. Reconheço-me nestas 
formas com que nos trazes farrapos de canções 
como me reconheço nos teus
formidáveis esquiços com gente dentro quando 
se apaga a luz da sala.
Caro José Manuel Castanheira: Sempre que  
vou ao jardim do Paço, para onde convergem 
todos os caminhos, na tua cidade, demoro-me 
na escadaria dos reis e em dois ou três versos  
de António Salvado e no Paraíso que inventaste 
para os guardar com a discreta elegância de  
um tratador de buxo. Doravante, ecoará,  
nessas visitas, a toada de uma qualquer canção 
do Zeca. Com estas cores tuas. É tanto  
o que te devemos. (...)

Amigo maior que o pensamento
Guadalupe Magalhães Portelinha,  
vice-presidente da Associação José Afonso

(...) José Manuel Castanheira deixou-se agarrar 
pela beleza, qualidade e também pelas 
mensagens que irradiam da obra de Zeca e 
realizou um trabalho notável de interpretação 
plástica, com extrema delicadeza e talento, 
proporcionando-nos enorme prazer visual, nesta 
belíssima junção de música, poesia e pintura.
Com estas magníficas pinturas, José Manuel 
Castanheira exprime com muita delicadeza e 
com enorme respeito a pertinência e beleza das 
palavras retiradas dos poemas de José Afonso e 
dá-lhes luminosidade, utilizando cores 
discretas, não impositivas, desenhando figuras 
representativas de mensagens vindas do fundo 
do tempo e que com ele, com os seus pincéis  
e mistura de pigmentos milagrosos, ganharam 
novas vidas. Perante esta feliz mostra, observa- 
-se com mais certezas como a canção, em Zeca, 
surge de uma partilha em que as palavras 
gostam de si mesmas e transportam dentro 
delas uma musicalidade e pulsação naturais, 
enquanto a música, por sua vez, desperta as 
palavras que estão adormecidas nela.
«São matérias-primas partilhadas», como dizia 
George Steiner. (...)



O Zeca faz-me muita falta
Luís Cília, músico

(...) Conhecemo-nos pessoalmente, creio  
que em 1970, quando ele foi cantar a Paris. 
Houve logo uma grande empatia entre nós  
e tornámos-nos amigos para sempre.  
Quando o visitei, em Azeitão, vendo a terrível 
doença, mal cheguei ao carro para regressar  
a Lisboa, chorei convulsivamente perante  
a injustiça da doença que tirava o Zeca  
do nosso convívio.
Os anos passaram e a sua música e poesia  
não sofreram uma ruga. Mantêm-se com  
a força e qualidade de sempre. Apanágio  
dos grandes criadores… O Zeca faz-me  
muita falta.

(dias depois)
Castanheira, estive a rever as pinturas. Gosto 
muito deste teu trabalho sobre
o Zeca. Para além da admiração, não sei o que 
mais dizer. És um mestre.
Um abraço amigo. Luís

O caminho entre o branco e o negro
José Pacheco Pereira, professor, cronista, político

(...) Nas suas representações pictóricas  
de Zeca Afonso, José Manuel Castanheira 
mostra o universo do cantor quer nos mais 
luminosos, quer nos mais obscuros versos, 
porque o Zeca não era de simplificações.  
Ele sabia muito bem que nada é a preto  
e branco, e sabia também que essa perplexidade 
fundamental da vida não podia bloquear a ação. 
Claro que há a ‘terra morena’, as ceifeiras,  
o Alentejo, o ‘traz outro amigo também’,  
a iconografia clássica da oposição. E claro  
que há o amor como intenção ou realidade, 
sempre o elemento que escapa a tudo.
Mas há também o outro lado, aquele em  
que Castanheira é mais certeiro e criativo,  
até porque esse lado é menos conhecido em 
Zeca Afonso, aquele em que os dias negros  
da ditadura passam dos campos e da rua, para 
dentro, onde a escuridão de fora passa a negrura 
de dentro. Aquele em que a miséria, a opressão, 
a dureza do trabalho quotidiano, representa  
um ‘mau viver’. Para um laico que não  
acredita em qualquer prémio ou reparação  
do sofrimento terrestre no Além, viver mal  
é sempre terrível. Veja-se a ilustração de 
Castanheira sobre o verso ‘Há quem viva /  
Sem dar por nada’ da Mulher da erva, 
traduzindo em imagem dessas vidas que passam 
sem destino e acima de tudo com enorme 
esforço e sem alegria, sem ‘manhã’. O mesmo 
para ‘ninguém responde a ninguém’ do Rio 
largo de profundis que Castanheira representa 
como um círculo negro à nossa volta. O ‘trilho 
do silêncio’ é ‘vasto’ e não é líquido que esse 
silêncio seja habitado a não ser pelo ‘medo’. 
Castanheira valoriza sempre essa perplexidade  
e por isso este Zeca Afonso é menos habitual, 
menos comum, e isso é um grande mérito  
destas imagens. (...)



Terra da Fraternidade
José Pedro Castanheira, jornalista

Acontece certamente a todos: há manhãs  
em que uma pessoa acorda com uma música  
no ouvido, que teima em nos acompanhar, 
sabe-se lá porquê, durante o dia todo.  
Umas vezes, persiste, insiste e perdura dias  
a fio algures numa zona nebulosa do cérebro. 
Outras, desaparece num ápice, como que por 
magia, e, na manhã seguinte, por mais esforços 
que se faça, não volta a aparecer – sumiu-se 
pura e simplesmente, não deixando traços,  
nem pistas, nem sombra de memória. 
Pois desde que o José Manuel Castanheira  
me convidou para deixar o meu testemunho 
neste catálogo que certas músicas de José 
Afonso não me largam. A razão profunda, 
deixo-a aos psiquiatras, neurologistas ou outros 
estudiosos do cérebro, que acredito serem mais 
capazes de encontrar uma relação que associe  
a causa ao efeito. Não sendo propriamente um 
músico, muito menos um expert da obra de  
José Afonso – que nunca fui capaz de referir 
como “o Zeca”, como muitos fazem questão  
de o mencionar, ostentando alguma 
familiaridade –, mas tão só um melómano 
amador, conheço quase toda a sua obra,  
mais em termos melódicos que nas respetivas 
letras, que a memória é seletiva, e com o 
avançar da idade mais exigente se torna.
(...) Habituado a ver a criatividade e a 
expressividade do José Manuel naqueles  
dois tipos de suportes, jamais o imaginaria  
a atrever-se a fazer pequenas aguarelas,  
a maioria das quais com a dimensão de um 
postal ilustrado. Espanto absoluto – e um  
regalo para a vista, que é em simultâneo  
um encantamento para o melómano.  
E se me é permitida uma escolha, eu faria duas:  
as números 40 (‘Dei-lhe uma rosa encarnada / 
Para de mim se prender’) e 5 (‘As andorinhas 
não param / Umas voltam outras não’), ambas 
em torno da mesma canção, Cantigas do maio, 
do álbum com o mesmo nome, de 1971, talvez 
aquele que, volvidos 53 anos, ainda mais vezes 
me zumbe ao ouvido ao acordar (…)

Um ‘encontro’ feliz
José Carlos Vasconcelos, jornalista, escritor

É decerto inesperado, surpreendente, este 
‘encontro’ de versos de “cantigas”, como  
ele lhes chamava, do fantástico criador,  
autor/compositor/cantor José Afonso, com  
os traços e as cores das pinturas do raro  
criador, pintor/arquiteto/cenógrafo José  
Manuel Castanheira. Encontro inesperado, 
surpreendente – mas muito feliz!
Castanheira caracteriza-se nomeadamente pelo 
rigor do seu trabalho nas diversas disciplinas 
artísticas que pratica. Só que o seu exigente 
rigor tem na base uma fértil imaginação –  
e a fecunda junção ou fusão das duas coisas 
contribui decisivamente para a alta qualidade  
de tudo o que faz. Como é agora o caso.  
Caso em que a imaginação do artista está desde 
logo em ter-se lembrado de escolher para tema 
ou pretexto das 54 pinturas, em têmpera  
e pastel, aqui expostas, versos de José Afonso 
para músicas de sua autoria que cantava.  
E está, depois, na forma como recria, na sua 
linguagem específica de pintor, esses versos  
ou fragmentos de letras. Sem esquecer, sem  
lhe sair do ouvido, creio eu ao olhar para  
estes trabalhos, a música das ditas cantigas;  
e mesmo a sua contextualização, o seu sentido 
mais profundo.
(...) Na recriação por José Manuel Castanheira 
das palavras do inigualável cantautor – que  
com inteira justiça se tornou um dos símbolos 
maiores do 25 de Abril, da revolução 
libertadora de que agora celebramos os  
50 anos – está sempre presente a qualidade  
do pintor. Mas não menos a do grande 
cenógrafo, de reconhecido prestígio nacional  
e internacional: olhamos para essas obras  
e estamos a ver ou adivinhar um grande palco 
com o cenário ideal para o Zeca cantar, por 
exemplo, Traz outro amigo também, Cantigas 
do maio, Eu vou ser como a toupeira, O avô 
cavernoso (‘as flores de malva murcham 
devagar’), o Coro da primavera (‘Livra-te  
do medo que bem cedo há de o sol queimar’).  
Ou, das Cantigas do maio, ‘As andorinhas  
não param / Umas voltam outras não’, como 
outras uma bela pintura independentemente  
de quaisquer palavras que lhe tenham servido 
de mote. (...)
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