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TERRA DA FRATERNIDADE

JOSE MANUEL CASTANHEIRA

Amigo, Fraternidade, Liberdade,

sao trés palavras, das mais preciosas, cujo valor
parece correr risco, sujeitas como estao a enorme desgaste
da banalizagao, da erosao, do esquecimento.

Cientes desse perigo, queremos resguardd-las
como se tratasse de um segredo. Ja muitos

as trazem em surdina e meio ocultas.

Assim privadas da claridade, vao-se
desvanecendo nas multiplas imagens que

cada um tece a seu proposito. Cada vez que

as evocamos ¢ quando nos apercebemos como
estdo desbotadas, como vao perdendo nitidez,
tal como as velhas fotografias que guardamos
nos albuns ou nas gavetas.

Tomo, por exemplo, a palavra liberdade.

Em mim, quando ecoa, faz surgir uma
paisagem abstrata, desfocada, que flutua

e balanca num vaivém suave tal como

as nuvens ou searas ao vento. Como tantos

de n6s, aprendi a saborear essa palavra magica
desde a manha cristalina. Mas o tempo

dilui tudo. Muitos ja quase esqueceram

o mundo cinzento e o medo de onde
renascemos.

Outros, 0s mais novos, pouco sabem do que
falamos. Nessa inesquecivel madrugada,

os herdis de Abril removeram o alcapao que
nos soterrava, fazendo despertar a palavra
aprisionada para a claridade.

Quando ela emerge, aparece gravada sobre um
velho pano de fundo numa atmosfera atemporal
de siléncios, inquietacdes e aventuras. Dessa
amalgama nublada, entre fragmentos de ruidos,

cores, vozes, poemas, musica, surge sempre

0 Zeca, de cujas cantigas nos alimentdvamos
nesses subterraneos descoloridos de onde
viemos.

Foi na Trafaria que conheci o José Afonso,
quando, generosamente, participou nos ciclos
de cultura que organizdmos de 1976 a 1981
no Grupo de Iniciacdo Teatral da Trafaria
(GITT), o meu primeiro teatro.

Anos depois, ja como professor nas Belas-
-Artes, organizei um primeiro espetaculo

de fim de curso, em 1983, no Teatro Sdo Luiz,
e convidei o Zeca. Com muita dificuldade,

a terrivel doenga avangava, veio de Azeitdo
ver o seu Canarinho coreografado e dancado
pela Olga Roriz e Gagik Ismailian. Poucos
meses depois, ja em 1984, tivemo-lo no
Teatro na Caixa, na antiga Fabrica de Ceramica
Lusitania, no Arco do Cego, certamente
atraido pela poesia de Yannis Ritsos na
Sonata encenada pelo Paulo Filipe

e interpretada pela Maria Emilia Castanheira
— acabamos em nossa casa, na Costa de
Caparica, noite fora, onde, sempre apoiado
pela Z€lia, nos confessou episddios recentes
de como estava a ser vitima da insensatez e da
ingratidao por instancias politicas e académicas,
insensiveis e indiferentes a sua progressiva
incapacidade.
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E nés dois ali incrédulos perante o que
ouviamos! Fascinados por o ter em nossa casa,
mas estupefactos pelo que estava a acontecer

a um simbolo vivo do nosso Abril.

Como foi possivel? A sua miusica, poesia € voz
sdo uma matriz da nossa liberdade e integram
sempre o perfume dessa palavra maior.
Passaram 50 anos, passaram muito depressa.
Ao longo deste tempo senti, bastas vezes, que
a palavra essencial parecia vacilar. Aquela que
tanto custou a conquistar, a LIBERDADE.

E, quando me vejo nessas inquietacdes, pela
névoa da mente, 14 vem ele, sempre, o Zeca
em contraluz, determinado, a dizer-nos

“TRAZ OUTRO AMIGO TAMBEM”.

Foram esses instantaneos, mistura de
extraordindrias cantigas com acontecimentos,
que num gesto intuitivo me conduziram

ao impulso de pintar estas aguarelas.

Na onda desse estimulo, o meu pensamento
foi também para Grandola, para Setibal, mas
também para o Fanhais e para o José Mario
Branco, o Sérgio Godinho, o Luis Cilia, entre
outros. Cinquenta e quatro recados para o Zeca,
pintados num gesto espontaneo de gratidao

e admiracao — hd muitos anos guardados —
que, seguindo uma ideia de Catarina Romao
Gongalves, vao habitar a CASA DA
DEMOCRACIA.
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Sei dos cravos vermelhos
Aldina Duarte, fadista

Sei dos cravos vermelhos que cabem de pé
em todos os cantos nascidos do siléncio:
nos sorrisos gravados em ldbios vermelhos
das mulheres e homens que se beijam sem
medo; nos bracos que ndo se cansam de
abracar; nas maos envelhecidas procuradas
por todas as criangas; no encontro dos sexos
consagrados pela felicidade; nas pétalas
mordiscadas pelo embarago do encontro
de tantas dores e alegrias.

A voz da dgua, Zeca, que dilui na tela

as cores do pintor alado, José, eternos
enamorados pela liberdade sem fim.

Como se fossem passaros
Alice Brito, escritora, advogada

(...) Talvez fraternidade seja uma palavra
de ouro na obra de José Afonso.
Encontramo-la também nesta exposicao
que agora olhamos, tentando ler, adivinhar

na sua profundidade e complexa simplicidade,

os sentidos variados que as imagens contém.
Cada verso, um tom, um perfil, uma imagem
ou traco. Cada melodia uma emocgdo
superlativamente composta, cantada, escrita,
ouvida e aqui pintada 54 vezes. O seu autor,
que agora expde e se expoe, tem nesta mostra
parte da sua alma, a que o engenho e arte se
aliam. Produz nestas pinturas microcendarios

do grande teatro de um tempo que € imperioso
ser contado. E, pois, cimplice na tarefa ingente

do resgate de uma época que comparece
a cobrar o seu papel na Histdria coletiva.

(..)

Recuperando a minha memoria
Eric Nepomuceno (Rio de Janeiro), escritor, jornalista

(...) em abril de 1974 eu tinha vinte e cinco
anos e vivia exilado em Buenos Aires.

E pouco depois das dez da manha portenha
daquela quinta-feira, dia 25, recebo um
telefonema de meu fraterno amigo Eduardo
Galeano, o imenso escritor uruguaio que
também vivia exilado na cidade, o autor de
O livro dos abracos, da trilogia Memoria
do fogo e de As veias abertas da América
Latina. Ele estava aflito ao telefone, e disse:
«Chego em vinte minutos.» Chegou em quinze.
Mal entrou, pediu que eu ligasse a televisao,
coisa que nao havia na casa dele. A Argentina
vivia dias de tensdo méxima, achei que alguma
coisa grave estaria acontecendo. Que nada:

era a Revolucdo dos Cravos. Um alento para
as nossas almas de exilados ainda jovens,

uma explosdo de esperanca. Se Portugal

tinha conhecido o fim de tempos de breu,

de crueldade, quem sabe algum dia chegaria

a vez no Uruguai e no Brasil, nossos paises?
Nunca mais Grdndola vila morena saiu da
minha memoria e da minha vida. A cancédo

e a Revolucdo dos Cravos formam um sé fato,
uma s6 memoria. E hoje, passado meio século,
Ougo a cangao e torno a ser jovem.

Vejo os quadros do Castanheira recuperando

a minha memoria. Vejo tudo e me sinto
acalentado. Na minha préxima ida a Portugal,
vou até Grandola.




Uma cancao do Zeca
no jardim do Paco
Fernando Alves, jornalista

(...) Toda a seara € um guache teu. ‘L4 vai uma,
14 vao duas / Trés pombas a descansar’.

Ei-las pousadas, aos pés de Eunice, trés

barcos voadores no céu de As troianas.
‘Cobre-te, canalha, na mortalha’.

Que te distinguira do insigne cadaver
impronuncidvel, no palco de Los enfermos?
Eis 0o mesmo fino e absoluto trago, o infimo
colosso, toupeira esburacando a Longa jornada
para a noite. Eu vou ver como a toupeira,
porque no esplendor da luz mais baga das-me
uma cenografia de estrelas. Eu vou ser

a toupeira-nariz-de-estrela, porque do prodigio
do teu traco se rasgam cortinas sobre a boca

de cena e casas maiores que a minha arte

de as habitar, e porque a tua t€émpera canta
uma Cantiga do monte. Reconheco-me nestas
formas com que nos trazes farrapos de cangdes
como me reconheco nos teus

formiddveis esquicos com gente dentro quando
se apaga a luz da sala.

Caro José Manuel Castanheira: Sempre que
vou ao jardim do Pacgo, para onde convergem
todos os caminhos, na tua cidade, demoro-me
na escadaria dos reis e em dois ou trés versos
de Anténio Salvado e no Paraiso que inventaste
para os guardar com a discreta elegincia de
um tratador de buxo. Doravante, ecoara,
nessas visitas, a toada de uma qualquer can¢do
do Zeca. Com estas cores tuas. E tanto

o que te devemos. (...)

Amigo maior que 0 pensamento

Guadalupe Magalhdes Portelinha,
vice-presidente da Associagdo José Afonso

(...) José Manuel Castanheira deixou-se agarrar
pela beleza, qualidade e também pelas
mensagens que irradiam da obra de Zeca e
realizou um trabalho notdvel de interpretacdo
plastica, com extrema delicadeza e talento,
proporcionando-nos enorme prazer visual, nesta
belissima jun¢@o de musica, poesia e pintura.
Com estas magnificas pinturas, José Manuel
Castanheira exprime com muita delicadeza e
com enorme respeito a pertinéncia e beleza das
palavras retiradas dos poemas de José Afonso e
da-lhes luminosidade, utilizando cores
discretas, ndao impositivas, desenhando figuras
representativas de mensagens vindas do fundo
do tempo e que com ele, com os seus pincéis

e mistura de pigmentos milagrosos, ganharam
novas vidas. Perante esta feliz mostra, observa-
-se com mais certezas como a cangdo, em Zeca,
surge de uma partilha em que as palavras
gostam de si mesmas e transportam dentro
delas uma musicalidade e pulsag¢do naturais,
enquanto a musica, por sua vez, desperta as
palavras que estdo adormecidas nela.

«Sao matérias-primas partilhadas», como dizia
George Steiner. (...)



O Zeca faz-me muita falta
Luis Cilia, musico

(...) Conhecemo-nos pessoalmente, creio
que em 1970, quando ele foi cantar a Paris.
Houve logo uma grande empatia entre nds
e torndmos-nos amigos para sempre.
Quando o visitei, em Azeitao, vendo a terrivel
doencga, mal cheguei ao carro para regressar
a Lisboa, chorei convulsivamente perante

a injustica da doenca que tirava o Zeca

do nosso convivio.

Os anos passaram e a sua musica e poesia
ndo sofreram uma ruga. Mantém-se com

a forca e qualidade de sempre. Apanagio
dos grandes criadores... O ZECA FAZ-ME
MUITA FALTA.

(dias depois)

Castanheira, estive a rever as pinturas. Gosto
muito deste teu trabalho sobre

0 Zeca. Para além da admiragdo, ndo sei o que
mais dizer. Es um mestre.

Um abraco amigo. Luis

O caminho entre o branco e 0 negro
José Pacheco Pereira, professor, cronista, politico

(...) Nas suas representacdes pictdricas

de Zeca Afonso, José Manuel Castanheira
mostra o universo do cantor quer nos mais
luminosos, quer nos mais obscuros versos,
porque o Zeca nao era de simplificagdes.

Ele sabia muito bem que nada € a preto

e branco, e sabia também que essa perplexidade
fundamental da vida ndo podia bloquear a acdo.
Claro que ha a ‘terra morena’, as ceifeiras,

o Alentejo, o ‘traz outro amigo também’,

a iconografia classica da oposicao. E claro

que ha o amor como inten¢do ou realidade,
sempre o elemento que escapa a tudo.

Mas hd também o outro lado, aquele em

que Castanheira € mais certeiro e criativo,

até porque esse lado € menos conhecido em
Zeca Afonso, aquele em que os dias negros

da ditadura passam dos campos e da rua, para
dentro, onde a escuriddo de fora passa a negrura
de dentro. Aquele em que a miséria, a opressao,
a dureza do trabalho quotidiano, representa

um ‘mau viver’. Para um laico que ndo

acredita em qualquer prémio ou reparacao

do sofrimento terrestre no Além, viver mal

¢ sempre terrivel. Veja-se a ilustracdo de
Castanheira sobre o verso ‘H4 quem viva /

Sem dar por nada’ da Mulher da erva,
traduzindo em imagem dessas vidas que passam
sem destino e acima de tudo com enorme
esforco e sem alegria, sem ‘manha’. O mesmo
para ‘ninguém responde a ninguém’ do Rio
largo de profundis que Castanheira representa
como um circulo negro a nossa volta. O ‘trilho
do siléncio’ é ‘vasto’ e ndo € liquido que esse
siléncio seja habitado a ndo ser pelo ‘medo’.
Castanheira valoriza sempre essa perplexidade
e por isso este Zeca Afonso é menos habitual,
menos comum, e isso € um grande mérito
destas imagens. (...)



Terra da Fraternidade
José Pedro Castanheira, jornalista

Acontece certamente a todos: hd manhas

em que uma pessoa acorda com uma musica
no ouvido, que teima em nos acompanbhar,
sabe-se 14 porqué, durante o dia todo.

Umas vezes, persiste, insiste e perdura dias

a fio algures numa zona nebulosa do cérebro.
Outras, desaparece num dpice, como que por
magia, e, na manha seguinte, por mais esfor¢os
que se faca, ndo volta a aparecer — sumiu-se
pura e simplesmente, ndo deixando tragos,
nem pistas, nem sombra de memdria.

Pois desde que o José Manuel Castanheira

me convidou para deixar o meu testemunho
neste catdlogo que certas musicas de José
Afonso ndo me largam. A razdo profunda,
deixo-a aos psiquiatras, neurologistas ou outros
estudiosos do cérebro, que acredito serem mais
capazes de encontrar uma relacdo que associe
a causa ao efeito. Nao sendo propriamente um
musico, muito menos um expert da obra de
José Afonso — que nunca fui capaz de referir
como “0 Zeca”, como muitos fazem questao
de o mencionar, ostentando alguma
familiaridade —, mas tao s6 um melomano
amador, conheco quase toda a sua obra,

mais em termos melddicos que nas respetivas
letras, que a memdria € seletiva, e com o
avancar da idade mais exigente se torna.

(...) Habituado a ver a criatividade e a
expressividade do José Manuel naqueles

dois tipos de suportes, jamais o imaginaria

a atrever-se a fazer pequenas aguarelas,

a maioria das quais com a dimensao de um
postal ilustrado. Espanto absoluto — e um
regalo para a vista, que € em simultaneo

um encantamento para o melémano.

E se me € permitida uma escolha, eu faria duas:
as numeros 40 (‘Dei-lhe uma rosa encarnada /
Para de mim se prender’) e 5 (‘As andorinhas
ndo param / Umas voltam outras ndo’), ambas
em torno da mesma cancao, Cantigas do maio,
do album com o mesmo nome, de 1971, talvez
aquele que, volvidos 53 anos, ainda mais vezes
me zumbe ao ouvido ao acordar (...)

Um ‘encontro’ feliz
José Carlos Vasconcelos, jornalista, escritor

E decerto inesperado, surpreendente, este
‘encontro’ de versos de “cantigas”, como

ele lhes chamava, do fantastico criador,
autor/compositor/cantor José Afonso, com

os tragos e as cores das pinturas do raro
criador, pintor/arquiteto/cendgrafo José
Manuel Castanheira. Encontro inesperado,
surpreendente — mas muito feliz!

Castanheira caracteriza-se nomeadamente pelo
rigor do seu trabalho nas diversas disciplinas
artisticas que pratica. S6 que o seu exigente
rigor tem na base uma fértil imaginacdo —

e a fecunda juncdo ou fusdo das duas coisas
contribui decisivamente para a alta qualidade
de tudo o que faz. Como € agora o caso.

Caso em que a imaginagdo do artista estd desde
logo em ter-se lembrado de escolher para tema
ou pretexto das 54 pinturas, em t€mpera

e pastel, aqui expostas, versos de José Afonso
para musicas de sua autoria que cantava.

E estd, depois, na forma como recria, na sua
linguagem especifica de pintor, esses versos
ou fragmentos de letras. Sem esquecer, sem
lhe sair do ouvido, creio eu ao olhar para
estes trabalhos, a musica das ditas cantigas;

e mesmo a sua contextualizagdo, o seu sentido
mais profundo.

(...) Na recriacdo por José Manuel Castanheira
das palavras do inigualdvel cantautor — que
com inteira justica se tornou um dos simbolos
maiores do 25 de Abril, da revolugdo
libertadora de que agora celebramos os

50 anos — estd sempre presente a qualidade

do pintor. Mas ndo menos a do grande
cendgrafo, de reconhecido prestigio nacional
e internacional: olhamos para essas obras

e estamos a ver ou adivinhar um grande palco
com o cendrio ideal para o Zeca cantar, por
exemplo, Traz outro amigo também, Cantigas
do maio, Eu vou ser como a toupeira, O avo
cavernoso (‘as flores de malva murcham
devagar’), o Coro da primavera (‘Livra-te

do medo que bem cedo hé de o sol queimar’).
Ou, das Cantigas do maio, ‘As andorinhas
ndo param / Umas voltam outras ndo’, como
outras uma bela pintura independentemente
de quaisquer palavras que lhe tenham servido
de mote. (...
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